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Gramática audiovisual decolonial:
la experiencia educativa del cine 
comunitario “Agua en Escena” 

Enrique Israel Ruíz Albarrán1

Resumen
El presente escrito explora las dinámicas pedagógicas y los procesos de 
creación fílmica del proyecto “Agua en Escena” en San Salvador Atenco, a 
partir de lo que se propone denominar gramática audiovisual decolonial. El 
propósito es situar una praxis cinematográfica subversiva que desmantela 
las representaciones hegemónicas orientadas a folclorizar los problemas so-
ciohistóricos de las culturas para su consumo nostálgico. Mediante una me-
todología participativa implementada en cuatro talleres, se analiza cómo el 
cine comunitario funciona como una experiencia educativa que restituye la 
mirada, la voz y la escritura colectiva, transformando el lenguaje audiovisual 
en un acto de re-existencia y defensa del territorio.
Palabras clave: Gramática Audiovisual Decolonial; Cine Comunitario; Agua 
en Escena; Experiencia Educativa; Mirada-Voz-Escritura.

Decolonial Audiovisual Grammar: The Educational 
Experience of the Community Cinema “Water on Stage”

Abstract
This paper explores the pedagogical dynamics and filmmaking processes of 
the “Water on Stage” project in San Salvador Atenco, based on what is pro-
posed as Decolonial Audiovisual Grammar. The aim is to situate a subver-
sive cinematic praxis that dismantles hegemonic representations aimed at 
folklorizing the socio-historical problems of cultures for nostalgic consump-
tion. Through a participatory methodology implemented in four workshops, 
the paper analyzes how community cinema functions as an educational ex-
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perience that restores collective gaze, voice, and writing, transforming au-
diovisual language into an act of re-existence and defense of the territory.
Keywords: Decolonial Audiovisual Grammar; Community Cinema; Water on 
Stage; Educational Experience; Gaze-Voice-Writing.

Introducción

La pregunta por la investigación educativa desde las pedagogías de-
coloniales nos convoca a hacer del acto mismo de investigar un saber 
cuestionado. Esto implica desafiar las estructuras hegemónicas de un 
presunto conocimiento referencial ―sofisticado, racional y neutral― 
que, en el fondo, oculta intereses y poderes dominantes sobre cual-
quier expresión contraria a su noción de Saber.

El tratamiento decolonial, por su parte, hace de la educación un 
encuentro vivo con el texto de la cultura. La abraza en cada hilo sim-
bólico para tejer un saber otro, una historia, una resistencia, otro modo 
de hacer lazo social; es la apuesta por escuchar más allá del concepto, 
posibilitando una praxis de co-creación detonada desde la interlocu-
ción entre las subjetividades implicadas.

En este entendido, las pedagogías decoloniales abren un espacio 
para que la subjetividad se escuche a través de su propia voz, ilustre 
el paisaje que le rodea mediante su mirada y dé cuenta de su lugar en 
el mundo con una escritura singular; una que brota de las inquietudes 
arraigadas en la profundidad del ser. Se advierte así el potencial de 
las sabidurías vernáculas y de las ontologías marginadas como prue-
ba viviente de otros modos de habitar, pensar y sentir el mundo. De 
aquí que estas pedagogías consideren que el campo de la educación es 
también efecto de un saber-hacer con la cultura. Y es, precisamente, en 
este punto donde la creación cinematográfica y la labor educativa se 
encuentran para transformar el lenguaje audiovisual en una extensión 
de dicha sabiduría colectiva.

Esta proposición nos invita a no reducir la enseñanza cinemato-
gráfica a metodologías y teorías provenientes del saber profesionaliza-
do, abriéndonos a la inscripción de otra manera de hacer con la educa-
ción audiovisual. Para decirlo de una vez: se trata de hacer lazo social 
mediante una pedagogía doble. Por un lado, desmontando narrativas, 
escrituras y relatos construidos desde las prácticas colonizadoras de la 
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industria fílmica; por otro, reescribiendo la educación del cine junto al 
ethos y pathos de la cultura en términos de una creación colectiva.

Si pensamos esto con Walter Mignolo (2010), podemos sostener 
que se trata de una gramática contrahegemónica caracterizada por 
una escritura subversiva de corte decolonial que el pensador argenti-
no concibe así:

La gramática de la decolonialidad [la descolonización del ser y del saber, de la 
teoría política y economía] comienza en el momento en que los actores que ha-
bitan lenguas y subjetividades racializadas y negadas en su humanidad, toman 
conciencia de los efectos de la colonialidad de ser y del saber […] La descoloniza-
ción del ser y del saber va desde abajo hacia arriba, de la sociedad civil activa y la 
sociedad política radical, hacia el control imperial de la autoridad y la economía. 
Es en este sentido que la gramática de la descolonialidad está funcionando […] 
desde abajo hacia arriba (Mignolo, 2010, p. 112).

De aquí surge la analogía con el cine comunitario: una gramática au-
diovisual decolonial que irrumpe como un arte pedagógico de resis-
tencia. A diferencia del cine documental comercial, este no busca el 
entretenimiento motivado por la nostalgia o la fascinación por objetos 
folclóricos, sino que permite la invención de un lenguaje cinematográ-
fico articulado desde el ser-en-grupo, tejido con narrativas que surgen 
del corazón de la comunidad para visibilizar las problemáticas de su 
vida cotidiana.

El proyecto “Agua en Escena”,2 realizado en el municipio de San 
Salvador Atenco, estado de México, sirve de ilustración para dar cuen-
ta de ello. A través del cine creado colectivamente, se generó un espa-
cio de aprendizaje horizontal, de donde brotó una experiencia educa-
tiva vinculada al interés colectivo de contar historias sobre su territo-
rio, puntualmente aquellas relacionadas con la defensa y el cuidado 
del agua.

2.	 Con apoyo de la secithi y el iisunam, “Agua en Escena” es parte del plan de trabajo 
autorizado para dar continuidad a los compromisos adquiridos en la estancia posdoctoral 
intitulada Proyecto de Investigación Integral Psico-Socio-Ambiental para la restauración del Lago de 
Texcoco a partir del fortalecimiento de las identificaciones Simbólico-Culturales en las comunidades 
aledañas a la zona lacustre. Cabe mencionar que “Agua en Escena” está implementando 
talleres en cuatro comunidades más: Chiconcuac, San Andrés Chiautla, Papalotla y 
Tepetlaoxtoc. Asimismo, este documento es un reconocimiento para cada participante de los 
talleres de Zapotlán, donde se generó la interlocución necesaria para producir los contenidos 
audiovisuales que más adelante se detallarán. ¡Muchas gracias, compañeras y compañeros!  
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Dicho proyecto se realizó a través de la implementación de cuatro 
talleres en el salón de usos múltiples de la comunidad de Zapotlán, 
hasta la exhibición del material en la Feria del Maíz, celebrada el pasa-
do 28 de septiembre en la Presidencia de San Salvador Atenco. 

El primer taller se dedicó a la introducción del lenguaje cinemato-
gráfico y a la construcción de mapeos colectivos para identificar pro-
blemas relacionados con el tema del agua; en el segundo se hizo un 
recorrido por la zona lacustre de San Salvador Atenco, levantando un 
registro audiovisual en la Ciénega de San Juan para decidir el tipo de 
historias que se querían contar a partir de la estructura de un arco na-
rrativo; en el tercero se revisó el material recopilado para su edición y 
para adjuntar más registros considerados pertinentes con el propósito 
de fortalecer las historias a comunicar; en el cuarto se hizo el análisis 
de los productos audiovisuales editados.

A partir de este recorrido práctico y reflexivo, el presente artículo 
tiene como objetivo explorar las dinámicas pedagógicas y los procesos 
de creación fílmica del proyecto “Agua en Escena” bajo la praxis de lo 
que aquí se llama gramática audiovisual decolonial. El interés reside 
en comprender cómo esta praxis no solo genera contenidos, sino que 
también constituye una forma de saber situado. Por ello, la pregunta 
guía que atraviesa este texto es la siguiente: epistemológicamente ha-
blando, ¿cómo es que desde esta gramática subversiva se posibilitó 
una experiencia educativa en el proyecto “Agua en Escena” bajo sus 
propios principios estéticos, poéticos y éticos? 

Para acompañar esta interrogante, la exposición consta de tres 
secciones. En la primera, se trabaja a nivel conceptual la gramática 
audiovisual decolonial en cuanto pedagogía contrahegemónica. En-
seguida, se detalla la metodología participativa implementada en los 
cuatro talleres. Por último, se analiza el cine comunitario como una 
praxis educativa que restituye la potencia ético-política del arte cine-
matográfico colectivo. 

La gramática audiovisual decolonial frente a la colonialidad digital

Colonialidad digital es una nueva noción de análisis epistemológico 
y político que permite redimensionar lo que Aníbal Quijano (2014), 
Walter Mignolo (2007) o Catherine Walsh (2013) plantearon como co-
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lonialidad/modernidad, pero con la variación de que el ternario po-
der, saber y ser hoy día, se expresa en el Big Data. Más que una simple 
actualización tecnológica, esta noción funciona como un marco crítico 
para señalar el tránsito de las estructuras de dominación territorial-
mente explícitas, propias del colonialismo industrial y neoliberal, ha-
cia un modelo de extracción más sutil: el capitalismo de plataformas. 
Bajo este paradigma, el despojo ya no se limita a la existencia física, 
sino que se extiende a la captura de la vida subjetiva y al control del 
imaginario social dentro de los ecosistemas virtuales. 

Al respecto, Nick Couldry y Ulises Mejias (2023) consideran que:

Si el colonialismo histórico anexó territorios, sus recursos y los cuerpos que traba-
jaban en ellos, la apropiación del poder por parte del colonialismo de datos es más 
simple y profunda: la captura y el control de la vida humana mediante la apropia-
ción de los datos que se pueden extraer de ella con fines de lucro. Si esto es cierto, 
entonces, así como el colonialismo histórico creó el combustible para el eventual 
auge del capitalismo industrial, también el colonialismo de datos está allanando 
el camino para un capitalismo basado en la explotación de datos. La vida humana 
está siendo literalmente anexada al capital (Couldry y Mejias, 2023, p. xi).

Esta acumulación de datos es el mecanismo contemporáneo más sofis-
ticado que ha revolucionado lo que hasta hace años conocimos como 
biopolítica y psicopoder (Foucault, 2007; Han, 2021), donde las plata-
formas digitales capitalizan la intimidad. Un fenómeno también ob-
servado por Paola Ricaurte Quijano (2022), quien señala que:

El costo de la captura de la vida se traduce en el análisis y la mercantilización 
de los ritmos y códigos de nuestro cuerpo, nuestras pulsiones, nuestros deseos, 
nuestras fobias y afectos, nuestro iris, nuestro rostro, nuestras expresiones de 
protesta en el espacio público, nuestra movilidad colectiva, nuestros saberes. Y 
más allá de las personas humanas, los datos del entorno natural, el aire, la geo-
grafía, los bosques, las montañas, los cursos de los ríos, los mares, el ritmo del 
universo, todo es digerido por la máquina extractiva (Ricaurte, 2022, pp. 33-34).

Redes sociales y plataformas de streaming dan cuenta de ello: Face-
book, X, YouTube, Instagram, incluso páginas de contenido porno-
gráfico, donde los gigantes de la comunicación digitalizada generan 
millones de dólares a partir de la recopilación, análisis y uso de gran-
des volúmenes de información sobre sus usuarios. De ahí la venta de 
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publicidad basada en la creación de algoritmos para persuadir al con-
sumo en masa. 

Al interrogar sobre los modos de vida en la era de la colonialidad 
digital, entonces, es importante partir de lo que Aníbal Quijano acuñó 
como colonialidad del poder, toda vez que el capitalismo global no 
se sostiene únicamente mediante la fuerza económica o militar, sino 
también a través de una reconfiguración de la subjetividad. Como él 
mismo señala:

La incorporación de tan diversas y heterogéneas historias culturales a un único 
mundo […] significó para ese mundo una configuración cultural e intelectual, en 
suma, intersubjetiva, equivalente a la articulación de todas las formas de control 
del trabajo en torno del capital, para establecer el capitalismo mundial (Quijano, 
2014, p. 787).

Ante este escenario, cabe preguntarse: ¿la resistencia a esto implica 
luchar por la soberanía de datos o por el fomento de tecnologías de-
mocráticamente distribuidas? ¿No será que, en un acto más radical, 
se trata de tomar otro lugar dentro del espacio digital para comunicar 
enunciaciones que no dependen de simples “likes”? Aquí proponemos 
que este otro lugar se encuentra en la producción de cine comunitario. 
Esta producción es más que un simple intento de documentar la vida 
en sociedad; se inscribe como un acto de co-creación artesanal donde 
las comunidades reivindican su derecho a narrar sus propias histo-
rias, desmantelando las formas convencionales que tienden a hacer de 
la cultura cierta representación nostálgica del folclore que tanto nos 
conmueve.

Al proponer una gramática audiovisual decolonial sostenemos 
que el cine comunitario no solo habla de descolonización, sino que la 
ejecuta. Considérese en adelante lo que se hizo en septiembre de 2025 
con el proyecto llamado “Agua en Escena”, en el municipio de San 
Salvador Atenco, estado de México, donde se puso en juego una prác-
tica fílmica contrahegemónica cuya escritura audiovisual no fue una 
aspiración teórica, sino una praxis concreta de desmontaje en oposi-
ción a las lógicas paternalistas del cine documental tradicionalmente 
romántico (el “dar voz” a quien supuestamente “no la tiene”) y a la 
lógica extractivista del cine diseñado para el consumo de masa (pro-
ducir historias para la venta de contenido en beneficio de privados, 
además de imponer una estética estandarizada). Por ello, este es un 
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tipo de cine más político que lúdico, más pedagógico que técnico, 
aunque esto no significa que carezca de estética, de poética o de una 
estructura dramática. Dicha estructura, a diferencia del modelo tradi-
cional centrado en el deseo individual y sus obstáculos, es un proceso, 
no una fórmula. En este proceso se cruzaron la experiencia estética del 
grupo realizador, la poética del conflicto expresada en su territorio y 
la didáctica de su acción vuelta enseñanza. 

En síntesis, “Agua en Escena” irrumpió como un saber-hacer con 
la gramática cinematográfica desde una perspectiva decolonial; una 
praxis que se desplegó en cuatro talleres clave: inició con la prepro-
ducción mediante el diseño de mapas colectivos para situar el territo-
rio; continuó con un rodaje de reconocimiento sensible; avanzó hacia 
una edición participativa y culminó en un espacio de interlocución, 
donde el análisis colectivo de los productos audiovisuales devolvió a 
la comunidad la potencia de su propio acto creativo.

Los talleres de “Agua en Escena”: praxis de una gramática decolonial

Arriba mencionamos que el proyecto “Agua en Escena” se nutrió de 
cuatro talleres. Estos se impartieron en el salón de usos múltiples de 
la comunidad de Zapotlán. Concebidos más allá de capacitaciones téc-
nicas ―introducción al lenguaje cinematográfico mediante el uso de 
planos, ángulos y movimientos de cámara; storyboard, guion, edición o 
elección de locaciones―, su diseño pedagógico se centró en la reapro-
piación de estas herramientas para convertirlas en vehículos de una 
memoria situada. Entendemos por esto último un ejercicio reflexivo 
que no busca la recuperación de un pasado estático o folclórico, sino 
la reactivación de los saberes, afectos y luchas que habitan el territorio 
presente. En el proyecto “Agua en Escena”, lo “situado” implicó el acto 
fílmico de resignificar aquello anclado a las coordenadas geográficas y 
existenciales de Atenco; una memoria inscrita en su cuerpo colectivo 
para la defensa de la vida. Así, la memoria situada se distancia de la 
historia oficial y hegemónica para dar paso a una narrativa propia, 
donde el agua y la tierra no son solo paisajes, sino actores fundamen-
tales de la identidad y la resistencia de la comunidad, decantando un 
camino hacia una estética, escritura y producción de corte decolonial 
participativo. En otras palabras, haciendo de esta colaboración algo 
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que, con Catherine Walsh (2013), podemos entender como una peda-
gogía re-existente, sostenido por un espacio social caracterizado por:

Aquellas prácticas y procesos que, desde la diferencia colonial, construyen y 
crean formas otras de vida, de ser, de pensar, de conocer y de sentir, en condicio-
nes de dominación y más allá de ellas; es decir, que no se limitan a resistir, sino 
que accionan y construyen “lo otro” en el presente, desde las fisuras del sistema 
mundo moderno/colonial/capitalista/patriarcal (Walsh, 2013, p. 24). 

En este sentido, no se trató de una instrucción vertical para formar 
técnicos audiovisuales, sino de un proceso de alfabetización audio-
visual crítica donde la técnica se subordinó a la urgencia política de 
narrar el territorio, donde cada taller funcionó como un laboratorio de 
co-creación constituido de la sensibilidad colectiva y del compromiso 
ético-político relacionado con el cuidado y la defensa del agua. 

Desde el primer momento se trató de un proceso colaborador, 
donde la figura del maestro-tallerista en cuanto instructor se fue di-
luyendo gracias a que cada participante se implicó en un diálogo de 
saberes a partir de la vivencia producida por las actividades acorda-
das en cada uno de estos cuatro talleres. En el primero de estos, se 
propuso acompañar la práctica del lenguaje cinematográfico con la 
construcción de mapeos colectivos. Según Risler y Ares (2013), un ma-
peo colectivo: 

Es un proceso de creación que subvierte el lugar de enunciación para desafiar 
los relatos dominantes sobre los territorios, a partir de los saberes y experiencias 
cotidianas de los participantes. Sobre un soporte gráfico y visual se visibilizan 
las problemáticas más acuciantes del territorio identificando a los responsables, 
reflexionando sobre conexiones con otras temáticas y señalizando las consecuen-
cias. Esta mirada es complementada con el proceso de rememorar y señalizar 
experiencias y espacios de organización y transformación, a fin de tejer la red de 
solidaridades y afinidades (Risler y Ares, 2013, p. 12).

En nuestro caso, se construyeron tres mapas con las siguientes carac-
terísticas: Medio Ambiente, Patrimonio Cultural y Problemáticas So-
cioambientales. De la primera temática se hicieron dos documentos. 
A) Representaciones gráficas sobre flora y fauna, con cultivos de los 
ejidos de Atenco e ilustraciones de flor de cempasúchil, maíz, frijol y 
calabaza. En el caso de la fauna se dibujaron conejos, liebres, aves y 
peces, además de incluir dos cerros sagrados con los nombres preco-
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loniales de Tepetzingo y Coatepec. B) En el otro mapa se encuentra la 
Ciénega de San Juan. De este humedal se detalla minuciosamente su 
ecosistema, destacando su biodiversidad y la interacción humana. Se 
ilustra la vida acuática con agua verde esmeralda, abundante vegeta-
ción como el tule, patos silvestres y pequeños peces endémicos. Fuera 
del cuerpo de agua se dibujaron árboles, flores y abejas, enseñando la 
riqueza de ese mundo circundante. En el caso de la interacción social 
se ven personas a la orilla de la Ciénega junto a un corazón, indicando 
el valor sentimental hacia el contexto lacustre. 

El segundo de los mapas destaca la identidad y las costumbres de 
la comunidad de Zapotlán. En este se muestra un territorio con áreas 
verdes, casas y la Iglesia de Zapotlán. Asimismo, se representan cele-
braciones mediante un escenario decorado de banderines y donde hay 
tres parejas bailando. Debajo del escenario se encuentra el siguiente 
párrafo: “Cada 21 de noviembre se celebra la fiesta patronal de Zapot-
lán. Cada año grupos de jóvenes se preparan para ensayar de danzan-
tes como sembradores”. 

En el tercero de estos mapas se ilustran varias problemáticas am-
bientales y sociales del territorio de Atenco. Se identifican incendios 
con un gran círculo de llamas rojas y naranjas. En la esquina superior 
izquierda se ubica la Ciénega de San Juan y se representa la conta-
minación de un río por material textil con el dibujo de un pantalón y 
una camiseta. En la parte superior central se ilustran asentamientos 
humanos informales. Muy cerca se delimita un área etiquetada como 
“urbanización” con edificios coloreados de rojo y azul. Ahí se encuen-
tra el ícono de una llave de agua con una cruz que indica problemas 
de distribución de agua potable. 

Ahora bien, siguiendo a Risler y Ares, quienes sostienen que los 
mapas colectivos subvierten el lugar de enunciación de las formas 
convencionales de la narración fílmica, resulta importante advertir 
que la función de dichos mapas va más allá de la función del guion 
cinematográfico, en el entendido de que su elaboración es un acto per-
formativo donde la comunidad hace pasar su existencia a través del 
dibujo y la escritura del mapa. Por ejemplo, en los talleres de Zapot-
lán, al señalar un sitio sagrado, una zona de riego comunal, un lugar 
de conflicto socioecológico, además de dar cuenta de lo que quieren 
filmar, están performando su ser-en-grupo como re-existencia territo-
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rial. De ahí que la enunciación inscrita en los mapas devenga testimo-
nio vivo de la reapropiación simbólica, política y ética de su territorio. 

Esto es lo que llamamos gramática audiovisual decolonial, una es-
critura performativa que, en acto, desmantela el rol de objeto de la 
mirada cinematográfica colonial. Al cartografiar su propia realidad ―
implicando sus afectos, sus luchas y sus esperanzas―, el colectivo de 
Zapotlán hizo de su conversación una puesta en escena de la memoria 
y la resistencia, precediendo al arco narrativo que se desarrolló poste-
riormente durante el recorrido en la Ciénega de San Juan. Este proceso 
gramatical fue el punto de encuentro constituido “desde abajo y hacia 
arriba” tal cual lo propone Mignolo, porque: 

Cuando las lenguas y las categorías que han sido subordinadas, empiezan a ser 
activadas por los actores sociales que apunten a de-colonizar el ser y el saber y a 
desprenderse de la modernidad imperial, florecerán los esplendores de la imagi-
nación y de la creatividad humana (Mignolo, 2010, p. 124).

Bajo esta premisa, los mapas colectivos creados en Zapotlán dieron 
lugar a una disputa por hacer valer su derecho a las imágenes que 
tienen de su propia cultura y hacerse escuchar por vía de la singula-
ridad de su lenguaje. Este primer ejercicio, por tanto, permitió que la 
comunidad dejara de ser “el objeto de estudio” de un lente ajeno para 
convertirse en el sujeto narrador de su propia historia, gestando sus 
propios principios estéticos, poéticos y éticos frente a la colonialidad 
del poder sobre su territorio. 

En la segunda fase de estos talleres se programó un recorrido ha-
cia los humedales de la Ciénega de San Juan. Ahí se levantaron tomas 
audiovisuales y se realizó un ejercicio colectivo dedicado a pensar las 
historias que se querían contar. Fue en este contexto que se ensayó 
un cruce entre los mapas colectivos y la estructura del arco narrativo 
utilizado para generar los relatos deseados.

Para ilustrar esto último, podemos echar mano de lo que el docu-
mentalista mexicano Carlos Mendoza (2017) propone a título de la es-
tructura del relato: 1. El gancho y el exordio, entendido como “la tarea 
de captar la atención del espectador” (Mendoza, 2017, p. 130); 2. Plan-
teamiento y la narratio, que es el “conjunto de circunstancias en que se 
sitúa un hecho, sean estas históricas, sociales, económicas, culturales 
o de otra índole” (Mendoza, 2017, p. 130); 3. Desarrollo y argumento, 
“que se aboca a ordenar de la mejor manera los subtemas o vertientes 
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de tema central, así como con los argumentos con que se cuenta para 
intentar convencer” (Mendoza, 2017, p. 130); 4. Remate y epílogo, a 
partir del cual se busca la “adhesión o la aprobación final del espec-
tador” (Mendoza, 2017, p. 130). No obstante, en el caso del colectivo 
de Atenco, vale aclarar que esta apropiación no tuvo como finalidad 
la creación de relatos lineales e individuales, sino la organización po-
lifónica de las narraciones a filmar. El propósito, en este entendido, 
fue utilizar la estructura retórica para hilvanar la voz comunal y, des-
de ahí, generar un drama pensado más allá de la singularidad de un 
participante. Esto dio como resultado dos productos audiovisuales: 
1. Caminar en la Memoria para Persistir con la Acción del Presente, y 2. La 
Odisea del Agua. 

El exordio o gancho del primero de estos productos se estableció 
a partir del vínculo afectivo que miembros de la comunidad mantie-
nen con la Ciénega de San Juan. En el segundo, la narratio, o plan-
teamiento, se fundamentó a partir de la exposición de problemáticas 
socioambientales tal cual fueron ilustradas en el tercero de los mapas 
colectivos ―contaminación, urbanización, conflictos por el agua―. De 
esta manera, la estructura narrativa se convirtió en la herramienta 
dialógica que permitió al colectivo organizar su memoria y sus de-
mandas. El resultado fueron dos narrativas donde el “arco dramático 
colectivo” no siguió un patrón individual de creación, sino un tejido 
artesanal que, con la participación de varias manos, lograron un bor-
dado audiovisual entrecruzando la vitalidad de un mundo lacustre 
con expresiones políticas en defensa de su agua. 

El tercer taller marcó un momento decisivo para esta praxis lla-
mada gramática audiovisual decolonial: el proceso de edición. No es 
la mesa de montaje de un especialista en edición quien opera bajo los 
criterios estéticos y narrativos del saber referencial cinematográfico. 
En “Agua en Escena”, la sesión de edición se transformó en una polí-
tica del montaje, donde las decisiones sobre los dos productos audio-
visuales (Caminar en la Memoria para Persistir con la Acción del Presen-
te y La Odisea del Agua) se rigieron por la vivencia compartida y los 
intereses que emanaron de los mapas colectivos. Por lo que, aunque 
técnicamente no fueran las tomas más limpias o el audio más claro, la 
selección de planos y la articulación de narrativas se hilvanaron prio-
rizando el material que mejor expresara los vínculos afectivos con el 
agua y el paisaje circundante, o los puntos de conflicto previamente 
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identificados, colocando la voz de la comunidad en el centro del argu-
mento para generar emociones motivadas por la memoria y el deseo 
de acceder a la justicia social. Este tejido polifónico hizo del proceso 
de montaje una intersubjetividad fílmica, donde la responsabilidad 
de lo que se comunicó recayó en el colectivo realizador y no en un 
individuo. Así, al descentralizar el poder de edición de un realizador 
profesional, los productos audiovisuales fueron cargados de afectos 
colectivos, conocimiento histórico y demandas políticas compartidas 
listas para la circulación ampliada.

Finalmente, el cuarto taller funcionó como un espacio de reflexión 
sobre los dos audiovisuales producidos, además de establecer la lo-
gística de su circulación. Vale aclarar que este momento no se centró 
en la mejora técnica, sino en la lectura política y pedagógica de los 
resultados. En otras palabras, se abrió un lugar para la interlocución 
entre cada participante con el propósito de comentar cómo la voz y 
la estética colectiva logró representar sus afectos, sus luchas y el co-
nocimiento histórico recuperado sobre su territorio. Este ejercicio de 
crítica interna reforzó el empoderamiento, pues los realizadores-par-
ticipantes se constituyeron en los primeros espectadores críticos de 
su propia historia, asegurando que el contenido audiovisual resonara 
con el ethos de la comunidad. 

Fue así que, durante la Feria del Maíz del 28 de septiembre, se 
presentaron Caminar en la Memoria… y La Odisea del Agua. Este acto 
de exhibición pública trascendió el formato de “estreno comercial”. 
Al proyectarse en un espacio comunitario y ante una audiencia local, 
el cine se convirtió en un medio artístico para hacer otro tipo de lazo 
social, legitimando las memorias y las demandas colectivas por la de-
fensa del territorio y el agua, y transformando el producto audiovisual 
en un arte-facto de resistencia social y un llamado a la acción colectiva.

En síntesis, los cuatro momentos del proyecto “Agua en Escena”  
―desde la construcción de los mapeos, el rodaje como re-conocimien-
to del territorio, la edición como política del montaje, hasta el análisis 
y la circulación ampliada como praxis de resistencia― constituyen la 
evidencia empírica de una gramática audiovisual decolonial. 

Ahora bien, en la siguiente sección abreviaremos las consecuencias 
pedagógicas de esta experiencia, abordando de lleno cómo esta praxis 
desafió las lógicas coloniales del contenido audiovisual hegemónico, 
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desmontando lógicas extractivistas a partir de sus principios estéticos, 
poéticos y éticos del cine comunitario realizado en “Agua en Escena”.

El cine comunitario como experiencia educativa: mirada, voz, 
escritura

La apuesta de “Agua en Escena” fue hilvanar la vivencia comunita-
ria con el arte cinematográfico, utilizando el lenguaje audiovisual de 
forma espontánea y sin demandar un saber académico-profesional. 
Además, el acuerdo colectivo fue no caer en la ilusión de domesticar 
la complejidad de la vivencia comunal a partir de diagnósticos colo-
nialistas de corte antropológico o sociológico. Por el contrario, el len-
guaje audiovisual expresado en Atenco no solo reclamó desprenderse 
del saber colonial para escuchar más, sino que también posibilitó otro 
lugar a la pregunta por la mirada, la voz y la escritura en este modo de 
hacer cine; un ternario a partir del cual podemos extraer lo que en este 
último apartado llamamos experiencia educativa. 

Para ir punteando esto último, proponemos retomar algunos en-
sayos del cineasta brasileño Glauber Rocha (2011). De entrada, por-
que su arte anticolonial permite interrogar cómo el Cinema Novo, en 
su textura-cultural, cuestiona las hegemonías estéticas y narrativas 
impuestas por el cine paternalista producido desde Europa y Ho-
llywood. Este ejercicio será acompañado de lo que entiende por es-
tética, por poética y por didáctica. En el proyecto “Agua en Escena”, 
este ternario cobró vida al transformar la cámara en una herramienta 
de “desobediencia visual”. La estética no buscó registrar únicamente 
la belleza del paisaje lacustre para su contemplación, sino que capturó 
la complejidad de su cuidado y defensa; a través de su poética brotó el 
lenguaje ético-político de quienes habitan ese territorio, y la didáctica 
se manifestó en el proceso mismo de una pedagogía de la creación co-
lectiva. Así, la implementación de esta triada en Atenco permitió que 
el cine comunitario se convirtiera en una experiencia educativa radi-
cal, donde el grupo no solo aprendió a hacer cine, sino también a reco-
nocerse como autor de su propia historia y guardián de su territorio. 
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a) Estética de la re-existencia

Resulta interesante el tratamiento que Rocha le otorga al campo de 
la cultura. No la reduce a la figura de un receptáculo lleno de símbo-
los y significados a partir de los cuales la gente hace cosas ―como se 
entiende en la tradición de la antropología simbólica―, sino como un 
texto palpitante escrito en acto por vía de las experiencias, emociones 
y afectos subjetivos en interacción, conflicto y contradicción. Para el 
cineasta brasileño, crear con las contradicciones sociales es hacer cul-
tura. Esta manera de abordar la problemática permite que Rocha se 
encuentre con los rasgos estéticos de las culturas colonizadoras del 
Brasil de su época y que, en su manifiesto de 1965, ubicará a partir de 
lo que llama estética del hambre.

Una estética en oposición a la noción de belleza y valores moder-
nos que enorgullecen a la “sociedad civilizada blanca” ―representada 
en un discurso cinematográfico occidentalizado―. En contradicción 
con este modo de hacer cine, propone una estética de lo insoportable 
que rompe con la mirada paternalista de la industria cinematográfica. 
Escribe el cineasta: 

Al observador europeo, los procesos de creación artística del mundo subdesa-
rrollado solo le interesan en la medida que satisfacen su nostalgia del primitivis-
mo; y este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado bajo tardías herencias del 
mundo civilizado, mal comprendidas por ser impuestas por el condicionamiento 
colonialista (Rocha, 2011, p. 30).

Pero esta forma paternalista de apreciar el arte cinematográfico tam-
bién la halla implícita en el lenguaje audiovisual nacionalista de su 
país. Producciones brasileñas empeñadas en despojar al otro de su 
complejidad histórica; denunciando que tanto la estética occidentali-
zada como la nacional no consienten un lugar para la singularidad en 
su radical diferencia. Prefieren hablar por ella, escribir de ella. Ambas 
estéticas colonialistas están fascinadas por confirmar las ideas precon-
cebidas que adquirieron en sus clases de historia universal. Una his-
toria donde la otredad es tildada de exótica; versión simplificada y 
estereotipada con el propósito de decirle cuál es su lugar en el mundo, 
si desde el privilegio asumimos que “La cultura colonial informa al 
colonizado de su propia condición” (Rocha, 2011, p. 60). 
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Las imágenes en la estética del hambre, por el contrario, son para 
hacer películas feas, considerando el contexto de la miseria y la des-
igualdad en América Latina. Estas imágenes aparecen en su obra 
como una suerte de ruptura radical con las convenciones estéticas del 
cine dominante. ¿Qué mira, cómo mira, desde dónde mira? Lo que no 
mira es folclore en la miseria. No le interesa producir miradas contem-
plativas de compasión fácil. Apuesta por desestabilizar la mirada del 
espectador confrontándolo con lo que la estética colonialista no quiere 
mirar; la vida colectiva mediante imágenes desproporcionadas, irre-
gulares, agresivas, violentas o ridículas que hacen mueca de la con-
dición humana. Es en este entendido que, para el cineasta brasileño, 
“una estética de la violencia antes que ser primitiva es revolucionaria” 
(Rocha, 2011, p. 34). La violencia como un gesto estético revoluciona-
rio reduce ―si no es que rompe― la distancia contemplativa del rea-
lizador y el espectador. Mientras el creador se implica en acto con la 
construcción de la historia, el espectador pierde su posición cómoda al 
confrontarse con lo insoportable de las imágenes que le acosan, y aquí 
se encuentra la fuerza de la estética practicada con Rocha. Por ejemplo, 
en “Agua en Escena” no se trató de un simple rechazo a la profesiona-
lización del cine, sino en consentir otro tipo de mirada con la cámara 
de un celular. De tal modo que las tomas temblorosas, los encuadres 
poco técnicos o el audio del ambiente no filtrado, lejos de interpretarse 
como un error, son tomas estéticas llenas de testimonios incómodos, 
como se hizo en La Odisea del Agua, donde se puso en cuadro el con-
texto de un territorio en disputa. Este mirar estético se expresó en dos 
rasgos que bien pueden pensarse en el horizonte de una experiencia 
educativa, donde cada participante aprendió que la validez de su ima-
gen no dependía de su pulcritud técnica, porque su proyecto estético 
no llevaba como consigna lo bello de una imagen, sino desarmar la 
mirada colonial para legitimar la visión propia sobre la ajena. 

En este orden de ideas, podemos decir que en “Agua en Escena” 
se jugó la posibilidad de producir una estética de la re-existencia, in-
vitando al espectador a desestabilizar su mirada colonial para que se 
posibilitara un lugar para la enseñanza del cuidado de un territorio 
vivo y en constante contradicción, haciendo de la proyección audio-
visual una convocatoria para la organización y movilización de la co-
munidad en cuestión.
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b) La voz poética de una escritura decolonial 

Una escritura decolonial aspira a narrar historias desde un lugar que 
se niega a ser mediado, validado o autorizado por los marcos hege-
mónicos de la historia oficial. En este entendido, Rocha sitúa varios 
niveles en la escritura cinematográfica. Por un lado, descentra el sujeto 
colonial: al enfocarse en las vivencias, los conflictos y las contradic-
ciones de las culturas colonizadas, desplaza al sujeto occidental como 
centro de la narrativa y del saber. Por otro, rompe con la linealidad 
histórica del relato: desafía la concepción unívoca de la historia uni-
versal impuesta por el colonialismo, presentando temporalidades y 
lógicas propias de las culturas subalternas. Esto se manifiesta en su re-
chazo a las narrativas ordenadas, optando por una escritura sin orden 
jerárquico. Por último, recupera el gesto creativo desde la violencia: la 
poética decolonial de Rocha se nutre de la crueldad colonial, hacien-
do de la escritura cinematográfica una herramienta no para construir 
significados que permitan comprender los efectos de la violencia, sino 
para abrir el hueco de lo inclasificable de la violencia, dándole, de este 
modo, un lugar a la voz del hartazgo. 

Durante las filmaciones de “Agua en Escena” esta voz se tejió a 
través del arco narrativo, donde cada escritura relacionada con un pro-
ducto audiovisual (La Odisea del Agua y Caminar en la Memoria…) dejó 
de ser una estructura dramática centrada en el conflicto de un héroe in-
dividual, para transformarse en el relato del ser-en-grupo y de la lucha 
colectiva. Esta voz poética reivindicó el derecho a expresar la intensi-
dad de su enunciación, orientando el circuito de su palabra al decidir 
qué se contaba y cómo se contaba ―ya sea la violencia de la contami-
nación, del despojo del agua, de la lucha por el humedal, etcétera― sin 
la mediación de una voz alineada con un saber políticamente correcto.

La consecuencia pedagógica de esta poética en San Salvador Aten-
co es doble. Uno, la constitución de una memoria polifónica. Aquí, el 
arco dramático se construyó a través de múltiples voces, testimonios 
y memorias que coexisten sin que una se imponga sobre otra, encon-
trándose para co-crear. Este ejercicio enseñó a los/los participantes a 
escuchar la disidencia interna y a valorar la contradicción social como 
motor del relato, construyendo una historia que es, inherentemente, 
dialógica y resistente a la folclorización de la cultura.
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En segundo lugar, una ética en la narración comunitaria. La crea-
ción colectiva aseguró que la historia y el conflicto fueran narrados y 
montados en términos de responsabilidad social por parte del grupo 
realizador. Al ser la comunidad la dueña del relato, la consigna fue 
que la poética decolonial en Atenco no era para venderse, sino para 
restituir la voz de la comunidad bajos sus propias condiciones histó-
ricas de lucha. Esta “voz del hartazgo” se transformó en una escritura 
decolonial que permitió a la comunidad de Atenco re-escribir su pro-
pio texto cultural alejada de la jerga mediática ―desde donde, des-
pectivamente, son tildados de “macheteros”―, para reafirmar que su 
lucha histórica es, a la vez, su poética y su re-existencia en comunidad. 
La poética se configuró, así, como un instrumento de lazo social que 
propone desentrañar la memoria colectiva articulando sus demandas 
políticas locales, pasando de un estado de aletargamiento y silencio 
pronunciado a una enunciación polifónica potente.

c) Didáctica del deseo: del cine políticamente correcto a la praxis de la 
re-existencia social

Escribe Glauber Rocha: “La épica sin didáctica genera el romanticismo 
moralista y se degenera como demagogia histérica. Es totalitaria” (Ro-
cha, 2011, p. 61). Para Rocha, una épica sin propósito educativo ―sin 
didáctica― se convierte en una idealización superficial de la miseria, 
utilizando una narrativa de las emociones para manipular las pasio-
nes, en lugar de invitar a la acción social para hacer frente a las causas 
estructurales de la pobreza. La épica con didáctica irrumpe como un 
proceso de enseñanza traducido en la organización social y política 
concreta desde lo imprevisto. Esto, en cuanto posibilidad de que, des-
de lo imprevisto, se abra un lugar para el deseo transformador de las 
condiciones sociales sometidas al poder colonial. Este es un punto de 
inflexión donde la gramática decolonial se vuelve un acto de ruptura 
radical con el discurso hegemónico de la cultura, generando la mística 
de un lenguaje que hace circular imaginarios, sueños y deseos de sub-
versión social.

Este misticismo es el único lenguaje que trasciende el esquema racional de la 
opresión. La revolución es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razón 
dominadora. A lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero la 
revolución debe ser imposible de comprender para la razón dominadora, de tal 
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forma que ella misma se niegue y se devore frete a su imposibilidad de compren-
der (Rocha, 2011, p. 139).

La didáctica del deseo, por tanto, es la pedagogía de lo incomprensible 
para el sistema colonial. Se basa en el derecho a la imaginación y crea-
ción radical, si asumimos que “El sueño es el único derecho que no 
se puede prohibir” (Rocha, 2011, p. 140). En el cine comunitario, esto 
implica que la producción debe encarnar un lenguaje audiovisual que 
movilice el deseo de vida y re-existencia.

En el proyecto “Agua en Escena” se apostó por esta didáctica del 
deseo. En principio, abrazando lo contingente de la vivencia colecti-
va. El proceso de co-creación en Atenco no buscó la solución racio-
nal inmediata de los problemas socioambientales ubicados, sino que 
permitió que los afectos tomaran su lugar como motor de la acción 
cinematográfica. En este contexto, la dinámica de la creación reside en 
el descubrimiento colectivo de lo insospechado. Fue un darse cuenta 
de lo no advertido, haciendo pasar ―con el uso de la cámara― un arte 
que es del orden del descubrimiento compartido. Ya en el Taller 3 se 
configuró más que un laboratorio de práctica cinematográfica, porque 
se constituyó un espacio de enseñanza ético-político de la imagen a 
partir de lo descubierto. 

Finalmente, la culminación didáctica fue la exhibición en la Feria 
del Maíz. Este acto trascendió el formato de estreno y se convirtió en 
una interpelación pública. La didáctica del deseo se realizó aquí al 
restablecer el saber a la comunidad, reforzando su legitimidad y em-
poderamiento ―el deseo de ser oído y de actuar―, toda vez que el cine 
comunitario no solo cuenta una historia, a su vez, enseña cuáles son 
los caminos de la acción colectiva implicada en su re-existencia.

En suma, el cine comunitario de San Salvador Atenco, al operar 
bajo la gramática audiovisual decolonial, demuestra que la experien-
cia educativa no reside en su formalidad, sino en la capacidad artística 
de liberar la mirada ―experiencia estética―, coorganizar la voz ―ex-
periencia poética― y movilizar la acción ―experiencia didáctica― en 
un tipo de cine que es profundamente subversivo, pues se nutre de la 
praxis del grupo para construir la base de su propia existencia puesta 
en su acto de emancipación social. 
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A modo de cierre. ¿Qué entender por gramática audiovisual 
decolonial?

Esta investigación es solamente un esbozo para pensar y practicar 
lo que de aquí en adelante trabajaremos en futuras investigaciones a 
modo de una gramática audiovisual decolonial, cuando de cine co-
munitario o de comunidades digitales alternas se trate. Hemos situa-
do esta gramática a nivel de la experiencia educativa que “Agua en 
Escena” nos dejó ubicar y desde donde extraemos por lo menos dos 
enseñanzas:

A partir de los talleres impartidos en Zapotlán, se consintió un 
encuentro para compartir más que técnicas e instrucciones formales 
orientadas hacia la realización cinematográfica, un ejercicio de recupe-
ración de la palabra, de la mirada y la escritura colectiva. Esto quiere 
decir que el cine comunitario no lleva por consigna atender los impe-
rativos artístico-estéticos de las grandes producciones cinematográfi-
cas; su aspiración está en comunicar conocimiento situado, encarnado 
en la experiencia viva de una cultura en particular. 

En su complejidad, esto implica registrar modos singulares de 
co-existir habitando un mundo, vivenciándolo espiritualmente, polí-
ticamente, económicamente, históricamente, etc. Se trata de alojar ―
audiovisualmente― contradicciones, antagonismos, luchas de clases, 
tipos de organización social en su territorio, pero no desde la mirada 
externa, sino de la interna. Expresando, de este modo, rasgos propios 
de una colectividad en pro de la creación de narrativas audiovisuales 
profundamente líricas y, por tanto, poéticamente activas.

No obstante, no hay que pasar por alto que el cine comunitario es 
un estilo cinematográfico en constante reelaboración porque depende 
del conocimiento producido localmente, por lo que nunca será posible 
replicar un formato único para su realización. “Agua en Escena”, en 
este sentido, ha de tomarse en su práctica autogestora sin caer en la 
tentación de universalizar sus resultados. 

En segundo lugar, de los talleres de Zapotlán podemos extraer 
consecuencias pedagógicas. Al respecto, subrayemos el hecho de que 
recuperar la mirada significó un acto político de re-existencia, hacien-
do del acto de “mirar con otras miradas” un ojo colectivo inherente al 
cuerpo de su territorio. La voz polifónica se hizo escuchar como un 
ecosistema enunciador, encontrando en la particularidad de sus histo-
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rias tonalidades éticas ante la complejidad del mundo que pretenden 
defender y cuidar. La oralidad polifónica es como un proceso de en-
señanza-aprendizaje donde se rechaza la “voz en off” del documental 
tradicional. Se rompe con la voz exterior de corte extractivista para 
darle un lugar a la escucha local. En este contexto, reescribir historias 
comunitarias es un ejercicio que deviene en un desmontaje colonial 
del ser, es decir, reescribir con su propia letra ―ahí donde los relatos 
hegemónicos deciden qué y cómo ha de tomarse cualquier ontología 
alejada de la media autorizada― es subvertir el lugar asignado por la 
narrativa folclorizada obsesionada en decirle al otro quién es y cuál es 
su lugar en el mundo. De aquí la fuerza de una gramática audiovisual 
decolonial, algo así como un acto escritural cinematográfico implicado 
en desentrañar lo anulado por el lenguaje colonial, hilando de otro 
modo lo contingente de la vida colectiva y posibilitando un tipo de 
enseñanza o, si se quiere, un tipo de educación no formal altamente 
transformadora. 
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